সিগারেট

– আমিনুল ইসলাম

দ্যাখো–দহনের কাছে ফিরে এসেছি দুপায়ে
আল্লার কসম, আর কেন্দ্রচ্যুতি নয়!
ও পরামর্শ, ও প্রেসক্রিপশান,
তোমরা এখন বাজেয়াপ্ত গণতন্ত্র
তোমরা এখন বাতিল সংবিধান
যাও—মাকড়ের জাল গায়ে
শীতল আর্কাইভে ঘুমিয়ে থাকো !
কেউ জাগাবে না।

দ্যাখো না– বিশটা বছর শুধু শুধু কীভাবে
বালুতে জল হয়ে গড়ালো!
অতএব আর নয় ছাদ ও ছাতার মাতবরী।
বৃষ্টির ব্যর্থতা গেল
এবার বৃক্ষের ঠোঁটে চেখে দেখা–
বোশেখি ঝড়ের ঝাঁকুনি ফাল্গুনী রোদের রচনা।

ও পড়শিজানালা, চোখে তুলে চেয়ে দেখুন–
পড়ে আছে ক্যালকুলেটর–
কৌটিল্যের সাম্প্রতিক সংস্করণ
এখন অচল—ব্যাটারিবিহীন
ব্যাটারি লাগিয়েও কাজ হবে না
অতএব নিষেধাজ্ঞা শেষ; নিষেধ উধাও!

এখন আনন্দের মোড়কে বেদনার নিকোটিন
সকালে টানি
দুপরে টানি
রাত হলে তো কথাই নেই
সবটুকু নেশা নিয়ে টানি
সবটুকু দম দিয়ে টানি
হৃদয় পোড়ার গন্ধ নিয়ে নোনতা গন্ধে ও স্বাদে
ধোঁয়া ওড়ে
ভষ্ম জমে
ছাইদানিটা ভরে ওঠে ছাইয়ে
আর বোটাটা ফেলার আগে
আড়ালে থাকা একজিমায়
টিপে ধরি একবার : আহা দহন ! আহা রে সুখ !

হার্ট স্পেশালিস্ট মি. খান—-
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কতকিছুইতো
খাওয়াছেন আপনি,
একবার টেনে দেখবেন—
ট্রেডমার্কহীন এই সিগারেট !