হিজাব

– রফিক সুলায়মান

হিজাবটা তার ব্যাগেই ছিলো
মখমলে, উদয় তারার নকশা আঁকা
কিন্তু সে রাখে নি মাথায়!
এ যেন বম্বে ফিল্মের সেই বিখ্যাত দৃশ্য
কাঁটা তারে আটকে থাকা বোরকাটা এক টানে
খুলে ফেলেছিলো মনীষা কৈরালা।

অথচ মমতাজুর রহমান অনুরোধ করেছিলো
হাত ধরে মিনতি জানিয়েছিলো জাহানারা বেগম
ভেস্পা কাদির, খাজা মতিন, বৈশাখ আহমেদ
কাতর কণ্ঠে বলেছিলোঃ
এরপর হবে শুধু ইসলামি গান, ইসলামি রেনেসাঁর গান
মাথায় থাকবে হিজাব।
কিন্তু একী দেখলো সবাই!
খোলামেলা এলো চুল উড়ছে এয়ারকুলারে
হীমশীতল অডিটোরিয়ামে
সকলের প্রসারিত ও কম্পিত চোখ!

এই মেয়ের গানে মন নেই
নেই মন সংসারে, কাজে, ইবাদতে
জীবন-যাপনেও এক ধরনের অস্থিরতা
কথাগুলো যেন বিলাপ
এই ছিলো ললাট-লিখন!

হিজাবটা তার ব্যাগেই ছিলো
নিপাট, পলিপ্যাকে রাখা।