” নদী “

–গোলাম কবির

নদীর প্রতি আমার দুর্বলতা
সেই ছোট বেলা হতে,
যখন প্রথম দেখা তার
সাথে
কোন এক শীতের
সকালে,
নদীর কষ্ট আমার হৃদয়
ছুঁয়ে যায়!
তারপর বর্ষায় নদী যখন
যৌবনের উচ্ছলতায়
খলবলিয়ে হাসে আর
সাপের মত হিসহিসিয়ে
ছোবল মারে তীরবর্তী
গ্রাম গুলোকে,
ভাসিয়ে দেয় বন্যায়
তখনও নদীর সাথে
সখ্যতা আমার কমে না।
নদী যখন মধ্যরাতে
চাঁদের আলোর বন্যায়
আনন্দে চিকচিক করে
জোয়ার ভাটায়, জেলে
নৌকায় রূপালি ইলিশের
উপচে পড়া ঢল নামে,
আমারো তখন ইচ্ছে
করে জেলে হই, ইলিশের
আঁশটে গন্ধে মাতাল মনে
পৌরাণিক চাষার
অনুভূতি লেগে থাকে
সারাক্ষণ।
নদীকে আমি ভালবাসি
খুব,
কখনো মনে হয় নদী
আমার মা,
কখনো মনে হয় ও যেন
আমার অষ্টাদশী কন্যা
আবার কখনো প্রেমিকা।