কিছুই বুঝি না

আইনুল মাজেদীন
————————
চেনা লোক অকস্মাৎ কেন যে অচেনা হয়ে যায়,
পথে দেখা হলে না-চেনার ভান করে অন্যদিকে কেন চলে যায়-
বুঝি না কিছুই তার।
মানুষের জীবনের কত অলি-গলি, কত যে সুড়ঙ্গ পথ
কিছুই হয়নি জানা আজও।
একসঙ্গে উঠা-বসা পেয়ারের দোস্ত–হঠাৎ কেন যে
অচেনার মতো আচরণ করে কিচ্ছু বুঝি না।

একদিন যার সঙ্গে তুই-তুকারির সম্পর্কের দহরম-মহরম ছিল
সে হঠাৎ ‘আপনি’ সম্বোধনে ডেকে ওঠে-
কী অদ্ভুত এর রহস্য আমি এসবের কিছুই বুঝি না আজও।
ভাঙাচুড়া গালে কিছু মাংসের ছোঁয়াচ লাগলেই বুঝি
বন্ধুকে অচেনা-পরের মতোন লাগে?
এতটা বয়স হলো আমি এসবের কিছুই বুঝি না।