হাসি

– গোলাম কবির

কোন কোন হাসি শুনলে
শিশুদের সরলতার কথা
মনে হয়,
কোন কোন হাসি শুনে
ভয়ে রক্ত হিম হয়ে
আসে,
কোন কোন হাসি শুনে
সিনেমার নায়িকার কথা
মনে পড়ে,
কোন কোন হাসি শুনে
নিজের ছেলেবেলায় মার
হাসির কথা মনে পড়ে,
কোন কোন হাসি শুনলে
অকারণেই প্রচন্ড রাগ
হয়,
কোন কোন হাসি শুনে
খরস্রোতা খোয়াই নদীর
কথা মনে পড়ে,
কোন কোন হাসি শুনে
একাত্তরে টর্চার সেন্টারে
পাকিস্তানী হানাদারদের
বিদ্রুপাত্মক হাসির কথা
মনে পড়ে,
কোন কোন হাসি শুনে
জমিদার বাড়ির নর্তকীর
আর্তনাদ মনে হয়,
কোন কোন হাসি শুনলে
আমার এখনো হাসি পায়,
কোন কোন হাসি শুনলে
আমার কেবলই তোমার
কথা মনে পড়ে,
আমার কষ্ট লাগে, কেন
এমন হয়!
অথচ এগুলো সবই তো হাসি।