সন্তান

– সামিয়ানা জল

এক মুঠো পাগলামো তুলে দিলুম তাঁরে
ওগো চির সুন্দর তুমি যত্নে রেখো তা
কফির ধোঁয়ার মত উড়িয়ে
দিওনা যেন ।

তোমার সন্তানের সাথে ওদের ভাঁজ করে রেখো
আমি অগোছালো পারিনে সন্তানগুলো গুছিয়ে রাখতে
তোমার সাজ ঘরের বাতি
পরুক আমার অক্ষর সন্তানে
ওরা আলোকিত আলোচিত হউক ঠিক তোমার মত
আমি তোমার তৈরী সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছি
দেখতে সন্তানগুলোর জয়
ওরা জন্ম নিয়েছে বা নিচ্ছে আলো আঁধারীর
ঝুল বারান্দায় এবং খোলা আকাশের তলায়
প্রসব বেদনাহত আমিও একজন এই ধরিত্রীর ।

আমি পথকলি ফকিন্নি হিজড়া বেদে বৃদ্ধাশ্রমের
প্রজাপতি কন্যা এবং অযুত নিযুত সন্তানের মামনি
এটাই আমার পরিচয় একমাত্র
আমার সন্তানদের বাবা কল্প রাজমিস্ত্রি
শুনেছি সেও একজন পথকলি
অক্ষর কুড়িয়ে কুড়িয়ে ভরাচ্ছে পৃথিবীর জ্ঞানভান্ডার
আমাদের অক্ষর সন্তানেরা থাকুক দুধে ভাতে।