হেমন্তের সংবাদ

– আমিনুল ইসলাম

প্রকৃতির হাতে মাকু; জুড়ে নেয় সুতো
অচিরেই শুরু হবে কুয়াশার জাল বোনা;
পায়ের নিকটে নদী–জালে পা দেবে না,
ভীত হরিণীর মতো দৌড়োয় আপ্রাণ;
জীবনের পক্ষ হয়ে হেলেদুলে সমর্থন
দেয় কাশবন; তবু ফুরিয়ে আসে দম।

আকাশের চোখ থেকে সুলতানী আমলের
কবিতার মতো মুছে যায় শুভ্রমেঘ-স্মৃতি;
চোখ মোছে বারবার–তাহলে কি ছানি
পড়া শুরু? ঘুড়িবালকের পায়ের নিচে
মুড়মুড় শব্দে ভাঙে চরের মাটির ভাঁজ;

বাতাসের এসএমএস পেয়ে মতিঝিলে
ব্যাগ রেখে রাজউক ভবনের ওপর দিয়ে
বরেন্দ্রমুখি দৌড়ায় আমার ফ্রেঞ্চলীভ-লোভী মন–
যেখানে সাঁতাল মেয়ের হাতের ছোঁয়ায়
নামাজীর মতো নুয়ে আসে সোনালি ধানের শীষ।
শব্দাক্রান্ত নগরীর কানে পৌঁছে না এসবের
কোনোটাই; তার শুধু নথিচাপা দীর্ঘশ্বাস।