নদী

– মানিক মোহাম্মদ রাজ্জাক

প্রবাহের প্রবল প্রহরে থমকে দাঁড়াতে হয়
পথকে থামিয়ে দেয়া হয় টুকরো টুকরো করে
ভেঙে দেয়া হয় এই পদ্মাবতী প্রাণের স্পন্দন
পাখীরা উৎসবে আর করতে পারে না কলরব

ঢেউয়ের পরতে পরতে রোদ-ছায়া ছুটে এসে
ছড়াতে পারেনা কোনো কবিতার বাঁশপাতা বন
চোখের পলকে ধসে পড়ে থরে থরে ফুলকপি
আমলকি বেলা কেঁপে ওঠে এক অন্যায্য কম্পনে

অপলক চেয়ে থাকা সাহসিক সারসের ঝাঁক
কোথাও পায় না খুঁজে তার প্রণামের পরিভাষা
হারানো ক্ষরণে ওড়ে শুধু ধু ধু মৃত্যুর সুঘ্রাণ
মৎস্য কন্যাদের বিধবা বিকেল পড়ে থাকে পথে

প্রবাহের এই মন অকালে হারিয়ে সন্ধিক্ষণ
মাছরাঙা মায়ের অঙনে করে কালের ক্রন্দন।