একাকী, অবরণ্যে

– আমিনুল ইসলাম

দোহাই তোমার ভুলিনিকো নীলুফর
তেমনি থাকার প্রয়াস বিরামহীন
বাতায়ন খুলে দৌড় দিতে চায় ঘর
চেপে ধরি চোখ যেই জাগে নিদহীন।

হেকিমী দাওয়াই—অন্যথা তার নেই
লখার বাসর রচেছি শপথে এঁটে
বায়ু ছাড়া আর অনুমতি কারও নেই
দুঃখের প্রহরী দাঁড়িয়ে বাহির গেটে।

সাঁঝের আকাশে এখনো কি ফোটে তারা?
রাতের নদীতে এখনো কি জাগে ঢেউ?
খোলা বাতায়ন এখনো কি চায় সাড়া?
আমাকে পোড়াতে এখনো কি পোড়ে কেউ?

কতদিন হলো—নই মিছিলের মুখ!
কতদিন হলো—নই কোনো শিরোনাম!
কতদিন হলো—হই নাকো উৎসুক!
কতদিন হলো—ডাকহীন এই নাম!

টেবিলে দেরিদা ফুকো ওপরের তাকে
চোখ মেলে চায়—হারালো কি কবি খেই!
প্রভাত চৌধুরী রয়েছে হাতের কাছে
অঞ্জন সেনও—কোনো কথা উঠলেই!

তথাপি আমার কানে পাকে তালগোল
বুকে এসে ভিড়ে ভিটেমাটিহারা শোক
জল কাঁটাতার ভেঙে চলে আসে রোল
কিসের বেগানা? সবাই আপন লোক।

সুদূরে বোমায় মরছে শিশু ও নারী
একই ঘটনা মাঝখানে এশিয়ার
গণতন্ত্র আজ জঙ্গলের অনুসারী
যত বড় সে যে তত বড় থাবা তার।

ভেঙে যায় ঘুম—উঠে বসি ফের খাটে
জগৎ আসিয়া রচে বেদনার হাট
শপথের কথা বেবাক উঠায়ে লাটে
লাল কালি দিয়ে লিখে দেই প্রতিবাদ।